Rómulo había manejado los sesenta kilómetros de la autopista como todos los viernes. Iba a verla a ella, pasarían juntos el fin de semana. Compartirían la cama, el baile, el mate pausado, diletante, dado a los sueños, a los recuerdos, a la postulación de versiones imaginarias de uno y del otro un poco locas, un poco heroicas, tristes quizás, o triunfales, el diálogo íntimo, de circuitos insospechados, el viaje por las vidas.

Circularía el mate en el patio de atrás, dos sillas y una mesa blanca, junto a las plantas y a la cerca de madera. El cielo nuboso sobre sus cabezas siempre abría una ventana en algún lugar por donde la luna asomaba su envidia y, lívida, rabiaba su soledad.

Estacionó el Toyota casi en la esquina, bajó su mochila negra, gorda y pesada, cerró con la llave de cierre centralizado e, igualmente, comprobó que las puertas estuvieran efectivamente cerradas, revisó los vidrios, encajó después la mochila en un hombro y caminó por la vereda hacia la puerta del edificio.

A mitad de camino, en la vereda, en un rincón oscuro junto a un muro bajo, atrás del cual comenzaba el jardín delantero de una casa, vio un pájaro muerto. El cadáver estaba semi descompuesto. ¿Todo cuerpo muerto es un cadáver? ¿No se reserva el término para el cuerpo humano? No pensó en eso hasta después. En ese momento el pájaro muerto ejerció sobre él una fascinación hipnótica. Estaba de costado, ya descarnado casi, se veían todavía las plumas y, raramente, le llamó la atención, se veían también los ojos. Como si después de muerto aún mirara cielos, soles, lunas, lluvias, nidos, huevos… Nunca la muerte se termina en la muerte.

¿Dónde va todo lo que vive cuando ya no vive, lo que vuela desde un rincón oscuro cuna de putrefacción, lo que juega en la levedad, lo que es poesía y alimenta la poesía cuando ya no canta, ni grita, ni llama?

    [{adj:51807 alignleft}]

(*) El autor de la columna literaria es psicoanalista y escritor. Ha publicado artículos sobre psicoanálisis en revistas y capítulos en libros en colaboración (Psicoanálisis y Pandemia, de inminente aparición, editorial Pacto de Lectura). Ha escrito numerosos relatos, cuentos (algunos publicados en revistas y en un libro: El vuelo inmóvil, editorial Pacto de Lectura) y poemas que en su mayoría están inéditos. Cursó medicina en la UBA graduándose en 1980, realizó estudios de filosofía antigua y moderna en grupos de lectura y reflexión con docente privado.

rsarmoria@gmail.com